High Risk High Risk

Original text | castellano

I could hardly tie my shoes when I was already thinking of childbearing. I don’t remember my exact age at the time, but playing with dolls was my way to practice motherhood. Always. Many years later I’d come to realize that this was my unconscious strategy not to be alone. I was surrounded by people at home and yet I was no stranger to loneliness. The root of it all was that my mother had me at age 40 and I was the youngest of her five children.

When I was 15, one of my friends made me promise that my first son (since I wanted a boy) would be her godson: Alejandro. Our relationship, built in a public boarding school, made us yearn for a future wherein something more than our lives as students would bind us.

My only real pregnancy—I’d mistakenly suspected a couple—- came when I was just 18. This happened while I planned to continue my studies and enjoy university life. My friend Celita can probably tell this better as she supported me closely during that phase of my life, given our tight friendship at the time.

We were in a two-couple circle. Our boyfriends also really good friends, were players in the national football playoffs. They both belonged to the Sub 23 Team that was to compete in the upcoming 1991 Pan American games.

One time, while at the place of Celita’s boyfriend Bernardo I met Wilfredo. I was enjoying the best Cuban music when I met one of the best dancers Cuba has ever had and will continue to have.

quote_down

… we began a relationship and went on to live and love as young people without major responsibilities or issues…
How sweet was that life without major responsibilities!

quote_up

In time, we began a relationship and went on to live and love as young people without major responsibilities or issues. We’d go camping anywhere though the beach was almost always our final destination. How we loved those tubs full of spaghetti, made at Regla’s Pizzeria. How sweet was that life without major responsibilities!

I remember that August of 1992 because of the changes to my body, which until then, gave no signs of pregnancy. In two different occasions, my dear friend Lary took me to her mother who worked in the ob-gyn unit of a Havana hospital. There I was examined by obstetricians,
but no one could see that Lisandra was forming inside me. The doctors blamed the menstrual absence on my adolescence.

The only hint of pregnancy lodged itself in just one part of my body: my breasts, now huge and seemingly growing by the second. To reduce the heat they produced, I’d place moist hand towels under each of them. When my body, joined by my worries and couldn’t take it anymore, I reached out to Celita.

Celita and Minerva, her mom, took me to another doctor who confirmed my suspicions: I was 16 weeks pregnant.

Minerva gave me all the love that a desperate girl like me could possibly need. Pregnant teenagers often times caucus with their friends and those friends’ mothers rather than with their own.

I had a special affection towards her as she represented the mother I wanted to become and that my own mother, due to our substantial age difference, couldn’t be. Minerva was young, open-minded, supported her daughters Celita and Gerda in everything, and she never missed a thing going on at school. Every April 5th, Minerva would go, cake in hand, to knock on our door—H hall, Unit 4, to celebrate Celita’s birthday. I still remember the bits of cake smeared on our faces. What a way to celebrate we had back then!

She then became my confidant though she wouldn’t ask too much. She just availed herself to assist me and took me to that doctor. For a time, Minerva played a sort of motherly role for me.

Fear of losing my university trajectory led me to seek out my friend Idelys, whose mother was the closest gynaecologist I had. With her I thought I could solve “my problem.”

The thought of not being able to finish school was mortifying. I come from a family headed by a seamstress, someone who prepared us the best way she could so we would be university-bound. “You’ll be less Black, daughter of mine, when you graduate from the university.” My mother was what’s called a “positive discriminator”; my commitment to walk at Commencement was strictly for her.

FB_IMG_1544601933249

With that pregnancy I was disappointing her. I, Sandra, the child she had at 40. The only one to go to La Lenin, the most prestigious pre-university boarding high school in Havana, was at risk of delaying or abandoning her studies. That possibility was killing me. A song by Pablo Milanés was like torture; I felt oppressed by the stigma and rejection:

What I felt, was like a ray inside me,
that my heart surprises me,
everything breaks, everything explodes,
and something just died.
To feel another way to be happy,
another way to suffer,
another way of living
what until yesterday was to laugh.
What will happen, where will my games go?
and my innocence to finish,
what new love will it be,
what if he will love me,
what am I going to do if he says no,
I do not send the heart anymore,
what confusion, what joy, what pain.

Lo que sentí, fue como un rayo en mi interior
Que me sorprende el corazón
Todo se rompe, todo estalla
Y algo acaba de morir
Para sentir otra manera de ser feliz
Otra de manera de sufrir
Otra manera de vivir
Lo que hasta ayer era reír
Qué pasara, adónde irán mis juegos a parar
Y mi inocencia a terminar
Qué nuevo amor será
Qué tal si me querrá
Qué voy a hacer si dice no
Ya yo no mando al corazón
Qué confusión, qué dicha, qué dolor.

I arrived at the office of Idelys’ mother, Dr. Crespo. The doctor confirmed that, indeed, my pregnancy was as real as the near impossibility that I wouldn’t give birth. Those 16 weeks of pregnancy—and the doctor’s refusal to carry out a procedure she said to reserve for extreme cases and not a voluntary interruption—brought me before my mother, my biggest worry.

Hildelisa, who appeared calm, heard my story. She didn’t say a word, however. I never knew how she took my pregnancy. She never shared her thoughts.

I returned home, and to my neighborhood clinic. From that moment forward, I became “the late arrival”; that’s how doctors referred to me to indicate that they had belatedly discovered and registered my pregnancy. I was also “the teenage mother.”

Late arrival-teenage mother-unwanted pregnancy=high risk pregnancy. That label summarized my life.

In Cuba, it’s customary to see, as in any patriarchal culture, that a woman is such until she gets pregnant. From there on, she becomes the container, the wrapping paper. Regarding my own experience, the entire medical establishment, moving forward and until the baby was born, forgot my name. I became “the gestational.”

In September, a few days before turning 19, I returned to the university. I was entering my second year, with the news of my pregnancy and the accompanying glances. Also, my pregnancy itself set a record: my baby was the first to be born of that cohort of Psychology majors.

Days went by and I began to carry, like nothing, that growing belly as spheric as a full moon. My neighborhood clinic doctor extended as much as possible her home-bound directive, “so I don’t have to admit you to the hospital unnecessarily,” she admonished. Each day I wasn’t ready for labor was a day that felt like months. I was anxious.

On week 42, they had no other choice than to admit me: checkups, exams, reviews of medical history. Six days later the time came.

It was mid-morning when I began to feel weird. A heaviness in my belly, on top of contractions becoming more and more severe, were leaving me breathless. On days prior, they had placed me, over and over, on the monitor—a most undesirable machine given the resulting discomfort—to amplify the fetus’ heartbeats, to see how the baby is reacting to the stress of going into labor. We have to remember that, as contrary as it may seem, the fetus is the true protagonist of the birth process.

After Wilfredo’s brief visit, my pain increased. Nonetheless, I spent hours watching other expecting mother entering and exiting the room I was in where they held those of us whose start of labor was still hours away.

With the “teen” suffix wrapping up my age, I was and felt like a baby myself, with zero experience of life or the world. I knew very little of my own life. I couldn’t decide what made me more panicky, giving birth or what would come after, taking into account the responsibilities of parenthood.

Amongst all those white gowns and green caps all around me, I only remember two people: the doctor who applied the so-called “tourniquet” and the nurse who readied me for the C-section.

The “tourniquet” is the common name [in Cuba] of a procedure that— by inserting and opening the index and middle fingers inside the cervix and turning them frantically right to left— is done to help dilate the uterus. That level of pain, as I remember it, still gives me goosebumps nearly 26 years later. I imagine “the tourniquet” has an official name, but this euphemism is perfect: as used in obstetrics, you feel this is not only turning your cervix, but your life itself.

This triggered more pains and contractions, a big stronger, but still, and apparently, not unbearable enough. I continued seeing women entering and others leaving that hall; by now I felt nothing but envy. I wanted to shove people between my legs so they could tell me how much more dilatation I still needed after the breathing exercises, the walking up and down the halls, the squatting, and who knows what else. It was simply, and still remains, the longest night of my life.

The sunset also brought the new shift. It was decided that I’d spent too long “in that.” They decided, without preparing me, without consulting me, without adequately informing me, that they would cut me open. “Are they really gonna give me a C-section?”
I still remember that gray-haired Black nurse who shaved my pubic area, installed the catheter and the IV, and explained, step by step, what she was doing while compassionately caressing my hair.

What she was unable to explain to me was why I couldn’t continue my natural labor. There was no overwhelming reason: there had been no issues with the pregnancy; I was not diabetic or hypertensive; the fetus was fine; there was no meconium.

“The doctors are the doctors. They decide and we just gotta trust,” she said.

When I woke up from the anesthesia I didn’t recognize my surroundings, nor was I aware of the result of my surgery. I didn’t know who I was either. There was no recognition of the face in front of me, with eyes wide open and shining with emotion. Seconds later I knew it was Karina, that high school friend who still intended, 4 years later, to be the grandmother of my baby whose name would not be Alejandro after all. Her goddaughter Lisandra had been born at 11:05 a.m. on January 30th,1993.

quote_down

They decided, without preparing me, without consulting me, without adequately informing me, that they would cut me open…

“The doctors are the doctors. They decide and we just gotta trust,” she said.

quote_up

SHARE

Play Video

Alto Riesgo Alto Riesgo

No levantaba una cuarta del piso cuando ya pensaba en parir. No recuerdo con exactitud la edad que tenía por ese entonces, pero jugar con muñecas para mí era ensayar ser madre. Siempre. Muchos años después me daría cuenta que esa fue mi estrategia inconsciente de sentirme menos sola. Estaba rodeada de gente en casa y aún así la soledad no me era ajena: todo empezaba porque mi madre me tuvo a los cuarenta años y yo era la menor de sus cinco hijos.

A mis quince años, una de mis mejores amigas me hizo prometerle que mi primer hijo (porque yo quería un varón) sería su ahijado: Alejandro. Nuestra relación, fraguada en un internado, nos comprometía a querer un futuro donde algo más que nuestras propias vidas de estudiante nos uniese.

Mi único embarazo real – tuve un par de sospechas que no pasaron a más – llegó cuando tenía escasos 18 años, mientras planeaba seguir estudiando y disfrutar de la vida universitaria. Quien mejor podría contarlo es mi amiga Celita, que me apoyó cercanamente en aquella fase, dada nuestra estrecha amistad en esos instantes.

Nosotras estábamos en un grupo de dos para dos: nuestros novios, también muy amigos, eran compañeros en la preselección nacional de Fútbol. Ambos pertenecían al equipo sub 23 que competiría en los entonces venideros juegos Panamericanos del 91.

Un día en casa de Bernardo, el novio de Celita, conocí a Wilfredo. Disfrutando de la mejor timba cubana conocí a uno de los mejores bailadores que ha tenido y tendrá Cuba (risas).

Comenzamos al tiempo una relación e hicimos la vida de jóvenes que pudimos, sin responsabilidades ni grandes tropiezos. Nos íbamos de guerrilla, o sea, acampábamos en cualquier sitio, las costas con playa era casi siempre el destino final. Los cubos de espaguetis, preparados en la pizzería de Regla, que bajamos por ese entonces. ¡Qué rica la vida sin grandes responsabilidades!

Recuerdo aquel agosto de 1992 por los cambios de mi cuerpo, que hasta ese momento no había dado muestra alguna de gravidez. En dos oportunidades Lary me llevó con su mamá, quien trabajaba en la sala de gineco-obstetricia de un hospital habanero. Allí fui examinada
por obstetras y nadie pudo ver que Lisandra se estaba bien formando dentro de mí. El personal médico justificó la amenorrea con mi etapa adolescente de desarrollo.

La sensación de estar embarazada se redujo a una sola parte de mi cuerpo: tetas turgentes y que crecían por segundo. Para minimizar el calor que me producían, ponía pañitos medianamente húmedos debajo de cada una. Cuando ya mi cuerpo, acompañado por mis preocupaciones, no pudo más, busqué a Celita.

Ella y su mamá, Minerva, me acompañaron a la consulta donde una médico confirmó mis sospechas: estaba de 16 semanas.

Minerva me dio todo el amor que una joven desesperada puede necesitar. Los embarazos de jovencitas a veces se dirimen con las amigas y las madres de estás, más que con nuestras propias madres.

Yo le tenía un cariño especial pues representaba la madre que yo quería llegar a ser y que mi madre por la diferencia de edad no pudo ser. Minerva era joven, desprejuiciada, apoya en todo a sus dos hijas Celia y Gerda, no se perdía nada de lo acontecía en la beca. Cada 5 de abril, Minerva iba cake en mano y nos tocaba la puerta del aula, en el pasillo H de la unidad 4, para celebrar el cumpleaños de Celita. Aún recuerdo los pedazos de tarta aventados en nuestros rostros. ¡Qué manera de celebrar tenía entonces!

Ella fue entonces mi confidente aunque no preguntó mucho. Solo se dispuso a apoyarme y me ä acompañó a aquella consulta. En esos días, Minerva fue para mí un poquito madre.

El miedo a perder mi carrera universitaria me llevó a buscar a mi amiga Idelys, cuya mamá era la ginecóloga que tenía más cerca. Con ella pensé que podría solucionar mi “problema”.

Me atormentaba la idea de no poder continuar la universidad. Provengo de una familia encabezada por una costurera, que nos preparó lo mejor que pudo para que nosotres estudiaramos en la uni. “Serás menos Nq egra m’ija cuando te gradúes en la universidad”. Mi madre era una “discriminadora positiva”, mi compromiso con bajar La Escalinata era estrictamente con ella.

Con ese embarazo la defraudaba. Yo, Sandra, la niña que tuvo a sus cuarenta, la única que estudió en La Lenin, el preuniversitario con mayor prestigio de La Habana, podría retardarse o no culminar sus estudios. Esa posibilidad me retorcía la vida. Una canción de Pablo Milanés me torturaba, el estigma y el rechazo me oprimían:
Lo que sentí, fue como un rayo en mi interior
Que me sorprende el corazón
Todo se rompe, todo estalla
Y algo acaba de morir
Para sentir otra manera de ser feliz
Otra de manera de sufrir
Otra manera de vivir
Lo que hasta ayer era reír
Qué pasara, adónde irán mis juegos a parar
Y mi inocencia a terminar
Qué nuevo amor será
Qué tal si me querrá
Qué voy a hacer si dice no
Ya yo no mando al corazón
Qué confusión, qué dicha, qué dolor 1

Llegué a la consulta de la madre de Idelys, la Dra. Crespo. La galena me confirmó que efectivamente mi embarazo era tan real como la nula posibilidad de que no diera a luz. Esas 16 semanas – y su negativa de practicar un procedimiento reservado para casos extremos, no para una interrupción voluntaria – me pusieron delante de mi madre, mi principal preocupación.

Hildelisa, que se observaba tranquila, escuchó la historia que le conté. No pronunció palabra alguna. Nunca llegué a saber cómo se tomó mi embarazo. Jamás lo compartió.

Regresé a mi casa, a mi barrio, al consultorio que me correspondía. A partir de ese momento comencé a ser la “captación tardía”. Así se referían a mí los médicos, para indicar que habían descubierto y registrado mi embarazo tardíamente. También fuí “la madre adolescente”.

Captación-tardía-madre-adolescente-embarazo-no-deseado= Embarazo-de-riesgo. Esa era la etiqueta que “resumía” mi vida.
En Cuba suele suceder, como es de esperar en la cultura patriarcal, que una mujer es tal hasta que se embaraza. A partir de ahí comienza a ser el recipiente, el envoltorio. En referencia a mí, todo el universo médico, de ahí en adelante y hasta que salió la criatura, olvidó mi nombre. Me convertí en “La Gestante”.
1 Pablo Milanés: “El primer amor”, Proposiciones, EGREM, 1988.

En septiembre, días antes de cumplir 19 años, ingresé nuevamente a la universidad. Entraba en mi segundo año, con la noticia de mi embarazo y las correspondientes miradas de sorpresas. Mi gestación creo que además constituyó un récord: mi criatura inauguró, como tal, la llegada de las crías a aquella promoción de profesionales de la psicología.

Pasaban los días y yo seguía campante con mi creciente pipa esférica como luna llena. Mi doctora correspondiente extendió todo lo que pudo mi estancia en la casa, “para no tener que ingresarte en el hospital innecesariamente”, me dijo. Cada día que pasaba sin ponerme de parto contaba para mí como si fueran meses. Estaba ansiosa.

Llegada la semana 42, no quedó otro remedio que internarme en el hospital. Consultas, exámenes, anamnesis. Seis días después llegó la hora.
Era como media mañana cuando me empecé a sentir rara. Una pesadez exagerada en la panza, más unas contracciones que se iban agudizando, me quitaban el aire. Los días anteriores me habían llevado cada vez a ponerme el monitor, un aparato indeseable – por incómodo- con el cual se amplifican los latidos del corazón del feto, a partir de lo cual se puede conocer cómo está reaccionando el bebé al estrés que produce el parto. Recordemos que, aunque parezca lo contrario, el feto es el verdadero protagonista del nacimiento.

Luego de la visita breve que me había hecho Wilfredo, ese malestar se incrementó. Horas pasé viendo entrar y salir embarazadas de la sala donde me encontraba, en la cual se atendía a quienes aún con síntomas de parto demorarían unas horas en el proceso.

Con un “dieci” encabezando mi edad, era y me sentía una beba, inexperiente del mundo, de la vida. De mi propia existencia sabía muy poco. No sé qué me producía más pánico, si el parto en sí o lo que vendría después, a partir de la responsabilidad que implica la parentalidad.
Entre todas aquellas batas blancas y gorros verdes a mi alrededor, recuerdo solo a dos personas: la doctora que me aplicó el “torniquete” y la enfermera que me preparó para la cesárea.

“Torniquete” es el nombre popular de una maniobra que, insertando y abriendo el índice y el mayor dentro de la cérvix y girándolos frenéticamente hacia la izquierda, se realiza para dilatar el cuello del útero. Ese dolor, al rememorarlo, me eriza aún la piel cinco lustros después. Me imagino que tenga otro nombre, sin embargo éste le queda perfecto; efectivamente se te retuerce la vida, no solo el cérvix, cuando el médico o la doctora de turno intenta apresurar el parto con su utilización.

Luego de eso vinieron dolores y contracciones un poco más fuertes pero tampoco nada del otro mundo. Seguí viendo mujeres que entraban y salían, a quienes ya en ese momento envidié profundamente. Quería meterles la cabeza en mi entrepiernas para saber qué tanta dilatación tenía que alcanzar luego de aquellos ejercicios de respiración, la caminata por el salón de parto, las cuclillas y no sé qué más. Simplemente la noche más larga de mi vida.
Con el arribo del sol, también llegó el personal médico de relevo. Se decidió que había pasado ya muchas horas en “eso”. Decidieron, sin prepararme, sin consultarme, sin informarme adecuadamente que me abrirían la panza. ¿Me van a hacer cesárea?

Recuerdo a aquella enfermera negra de cabello canoso que me afeitó la vulva, me puso las sondas, el suero y me explicó paso a paso lo que ella me estaba haciendo, mientras me pasaba la mano compasivamente por el pelo.

Lo que no me pudo explicar fue por qué que no podía continuar con el trabajo de parto. Una razón contundente no parecía existir: no había tenido ningún contratiempo durante el embarazo; no era ni diabética ni hipertensa; el feto estaba bien; no tenía sufrimiento fetal; no hubo meconio.

“Los médicos son los médicos. Ellos deciden. Y hay que confiar”, me dijo.

Cuando desperté de la anestesia, no reconocí dónde estaba, ni el resultado de la operación. Tampoco recordaba quien era. Tampoco pude reconocer el rostro que tenía frente a mí, y que me miraba con unos ojos bien abiertos y brillosos de la emoción. Segundos después supe que era Karina, aquella amiga que seguía con la intención, 4 años después, de ser la madrina de mi criatura, que no se llamaría Alejandro. Su ahijada Lisandra había nacido a las 11:05, el 30 de enero de 1993.